Надо помнить. Надо гордиться.

- Расскажите мне о войне...
  Старик не спеша поправил седую прядь. Достал папироску из пачки. Постучал ею о деревяшку забора. Трясущимися руками попробовал чиркнуть спичкой. И вдруг заплакал. Тихо. Беззвучно. Трясясь всем своим большим телом. Наклонив лицо как можно ниже. Он упрятал его морщины в огромные ладони. Долго не мог успокоиться. Пока не подошел сын. Такой же большой. Такой же седой.

- Ты это... Батя. Давай. Соберись...
  Какой там. На глазах всех нас, присутствующих, стояли слезы. Я уже пожалела, что вот так, с ходу, такие вопросы задавать начала. Меня ждала редакционная «Волга». И еще несколько таких же стариков. В орденах-медалях. И в разных деревнях. На встречу с которыми я уже припаздывала.

  Была я моложе. Бойчее. Работала корреспондентом в обычной «районке». И «отрабатывала» первое боевое задание. Готовила несколько материалов к 9 мая. Помню двух своих героев. Этого. Седого плачущего старика. В первом же бою потерявшего почти всех своих однополчан. И одну бабулю. Труженицу тыла. Пережившую страшный голод и лишения. Разные люди. Разные судьбы. Но тогда впервые мне пришлось слышать человеческое горе. Таким как есть. Тихим. И беззащитным.
Бабуля была весела. И очень словоохотлива. Накрыла стол. С жареной рыбкой и самогоном. Накинула нарядный платок. Первое, что сделала за столом: помянула. Всех, не доживших до того майского дня. И, знаете. Как бы весела она не казалась. Как бы не хорохорилась. А в глазах ее. Мутно-голубых. Было бескрайнее горе. Бесконечная печаль. И какая-то собачья унылость.

  Она ломала мозолистыми пальцами-узелками белый хлеб. Бережно собирая каждую крошечку. И рассказывала. Рассказывала. Рассказывала. Изредка утирая краем платка подступающие слезы. Про маму. Умирающую от голода и холода. Про лишенную войной первую влюбленность. Уходящую на фронт с еще необсохшими от молока губами.  Про нынешнее неудержимое желание «мирного» хлеба. И обилию репчатого лука в каждом своем блюде.

- Никак не могу наесться, - вздыхала смущаясь.

  Она смотрела на синее бескрайнее небо. Слушала бесконечное  утиное покряхтыванье. И все еще боялась. Такой тихой тишины боялась. И все еще не верила. Спустя столько лет не верила, что нет войны. И что жива осталась. Похоронив всех родных и близких еще девчонкой.

  Трудно им всем было. На войне. И в тылу. Одни защищали Родину. Другие помогали им. Хлебом. Картошкой. Письмами. Не жалели себя. «Все для фронта. Все для победы»... 

  Всем нам. Нашим детям. Надо помнить и гордиться. Тем. Что сделали для нас эти люди. Какой ценой завоевывали этот тихий мир. Каким трудом. Каким терпением.  Борясь со страхом. Ужасом. И лишениями.

Я помню. Я горжусь.

Автор - Олеся Дерби,

 г. Омск